「一期一会」为茶道用语。「一期」指的是「一生」、「一期一命」的意思。「一期一会」是说一生只见一次，再不会有第二次的相会。这是茶人们在举行茶事时所应抱持的心态。即「主人须以深情实意招待客人，客人也须以此生再不相逢之情赴会，领会主人的细小匠心，以诚相交。」因为，人生如河水不可逆流，即使是面对经常见面的老朋友，此茶室、此时节、此情境下举行的茶事是不可能再现的，而对每一次茶事的珍惜将使生命充实而不朽。茶道的这种观点来自佛教的「无常观」。
佛教的「无常观」认为，宇宙间是无常的，人的生死、亲人与友人的离合也是无常的。每个人都不是必然会有「明天」。人的生命是短暂的、脆弱的。这就是人生的实态。所以在生的瞬间应当认真地对待一时一事。
我们常常感到，人生是无常的。尤其在夜阑独坐的时刻，往往会更加深刻地体味到人生的寂寥、孤独与不可把控。我们询问自己，人的生命是否脆弱如芦苇，如何面对不期然的灾祸、意外、亲友的离开、所爱的丧失？如何直面丧失的恐惧与焦虑但不陷入其中？古希腊先哲伊比鸠鲁（Epicurus）认为，「人类痛苦的根源，是面对不可避免的死亡所产生的恐惧与焦虑。」死亡从人类有历史记载开始便如影随形般地出没。古巴比伦英雄吉尔伽美什（Gilgamesh）遭遇挚友之死，感叹道，「你变得暗淡，不闻我的呼唤。我心伤悲，惧怕死亡。」死亡之不可预期，常常让我们感到恐惧但又无法视而不见，从而感到人的渺小与无力。「死亡焦虑」是人类所体验到的诸多困扰、压力和内心冲突的源泉，它通过隐藏与伪装，转化成各种表象，陪伴我们的一生。
「无常」、「死亡」，我们时时念及而又不愿直视的——它们，对人究竟意味着什么？我们为什么一直惶惑不安？我们试图逃离是否便能真正逃离？
不丹活佛宗萨蒋扬钦哲仁波切在《正见——佛陀的证悟》中写道，「无常不是个坏消息，而是个好消息。」他认为，佛陀说一切和合皆是无常。「无常」没有本具的正面或负面，只不过是事物和合的过程之一部分而已。我们通常只想要无常的一半过程，只要生而不要死，只要得而不要失，只要考试的结束而不要它的开始。真正的解脱来自领受整个循环，而不是紧紧抓住自己喜欢的部分。有些人与事情，也许会与你相伴一生那么长，甚至可能延续到下一代，但是它们也可能消逝得比你预期得早。不论如何，终究变化是无可避免的。财富、健康、和平、名望、和它们的反面一样，都是暂时的。」活佛的这个观点，虽然并不符合人们梦想中的完美答案，但是却揭示了事实。他进一步说，佛陀从恒常的幻象中觉醒，接受了变化是不可避免的，没有全能的力量能够扭转死亡之路。如果没有对「恒常」的盲目的期待，就不会有失望。如果能够了解一切都是无常，就不会攀援执着；如果不攀援执着，就不会患得患失，也才能真正完完全全地「活着」。
思考并直面「无常」与「死亡」，也许会让我们开始真正地「活着」。
美国心理学家欧文·亚龙（Irvin D. Yalom）曾著述说，直面自己终将死亡的事实，会让人放弃对无关紧要的琐屑之事的纠缠，并避免沉沦于周围的环境，也不再沉溺于转瞬即逝的消遣（如美貌、地位或名望），从而重新思考与安排人生的重心，更热切地去对人生做出有意义的改变，最终创造出投入、丰富与自我实现的人生。
因此，我们可以认为，审视生命的有限性是最有建设性的行为。
已经辞世的苹果公司创始人乔布斯（Steve Jobs）有一段为人熟知的演讲，他说「把每一天当作生命中的最后一天（live each day as if it was your last）。几乎任何事——所有的荣耀、骄傲、对难堪和失败的恐惧——在死亡面前都会消隐，而留下真正重要的东西。所以提醒自己就要死亡，是我所知道的最好的方法，用来避开担心失去某些东西的陷阱。时间是有限的，所以不要浪费在重复别人的生活上。直觉和内心知道自己想要变成什么样子，所有其他的东西都是次要的。」
如乔布斯所说，「死亡很可能是生命最好的发明。」当人意识到终将面对死亡与无常的生命，便会开始为每个生灵、每个瞬间所触动，它们是如此短暂；也唯其如此，才如此宝贵。我们抱持认真的态度，与生命的每个瞬间「一期一会」。与家人、友人、爱人或其他任何有幸相识的人相见，都视同此生最后一次相见。生命终将如秋叶凋落，但每个时刻将在记忆中永存。
两千五百年前，孔子叹曰「未知生，焉知死」。今天，我们可以从另外一个角度提问，即「未知死，焉知生」人生如白驹过隙，只有浩瀚苍穹永恒地凝望与守候。即便如此，生命本身已是自然的馈赠。虽然肉体的死亡不可避免，但是对死亡的直面却能拯救我们。尼采说，「爱你的命运（amor fati）」。直面无常的人生，不仅不会让我们陷入绝望，反而会令我们觉醒，从而更加完满地、富于生命力地活着，在迷雾中辨识出启明的星辰，在尘埃中开出绚烂的花。
无题茶馆